킬라킬이 보여주는 옷과 권력, 계급 구조의 상징성

『킬라킬』을 처음 봤을 때, 가장 눈에 띄는 건 과장된 연출과 독특한 설정이었다. 옷이 말하고, 싸우고, 심지어 사람을 지배한다. 처음엔 그저 과격한 연출이라고만 생각했다. 하지만 작품을 계속 따라가다 보면 점차 드러난다. 이 모든 과장은, 아주 날카로운 질문을 감추고 있다.
"우리는 과연 왜 옷을 입는가?"
그리고 더 깊은 층위에서는 이렇게 묻는다.
"옷은 우리를 정의하는가, 아니면 구속하는가?"

옷이 계급을 결정한다

혼노지 학원은 작은 전체주의 사회다.
모든 학생은 ‘극교복(Goku Uniform)’이라는 특수복을 입는데, 별의 수에 따라 능력과 계급이 정해진다.
무성복은 힘도, 권리도 없다.
1성은 말단, 2성은 상위 중간층, 3성은 엘리트다.

그리고 그 계급은 단지 학교 안에서만 영향을 미치는 게 아니다.
학생이 2성 이상이면 가족 전체의 생활 수준이 올라간다.
말하자면, 옷이 곧 생존 수단이고 사회적 신분증이 된다.

이 설정을 처음 접했을 땐 다소 과장된 비유처럼 보이지만, 문득 든 생각은 이거였다.
우리도 옷을 입는다.
브랜드, 유니폼, 드레스코드, 정장.
그걸 통해 우리는 스스로를 구분하고, 구분당한다.
그러고 보면 『킬라킬』의 설정은 현실의 ‘압축된 은유’다.

체제를 입는 사람들

혼노지 학원은 키류인 사츠키가 철저하게 통제하는 피라미드 구조다.
그리고 그녀는 말한다.
“옷은 힘이다.”

이 사회에서 옷은 단지 보호막이나 전투복이 아니다.
그건 곧 ‘권력의 구현’이다.
스스로의 권위를 강화하는 장치이고, 타인을 억압하는 기제다.

그렇기에 옷을 벗는다는 것은 단순한 노출이 아니라,
기존 질서를 거부하는 반역 행위다.
류코가 ‘센케츠’를 입고 기존 극교복과 싸우는 이유도 여기 있다.
그녀는 단지 복수를 위해 싸우는 것이 아니다.
옷이라는 체제에 맞서는 중이다.

옷 없는 인간은 무엇으로 살아가는가

『킬라킬』의 흥미로운 지점은, 옷이 없는 상태의 인간이 어떤 존재로 그려지느냐이다.
‘무성복’ 상태의 사람들은 대부분 배경처럼 그려진다.
권력이 없는 이들, 말하자면 ‘체제 바깥’의 존재들.
하지만 류코와 센케츠, 사츠키와 정화된 생명섬유의 결말을 보면,
이야기는 결국 옷이 없어도 인간은 싸우고, 살아간다는 사실을 말하고 있다.

옷은 강력한 힘이지만, 그 힘이 인간을 완성시키는 건 아니다.
인간은 옷을 입기 때문에 강한 게 아니라, 옷을 선택할 수 있기 때문에 강하다.
이 작품은 그 점을 끝까지 물고 늘어진다.

혼노지 학원은 과연 어디인가

『킬라킬』의 배경은 허구의 공간이지만, 그 안에 담긴 구조는 낯설지 않다.
성적이 곧 서열이 되는 학교,
정장을 입지 않으면 신뢰받지 못하는 사회,
이름 있는 브랜드 하나로 태도가 달라지는 사람들.

결국 혼노지 학원은 ‘우리의 축소판’이다.
옷은 자율적인 선택의 결과이기보다,
타인의 시선과 구조 안에서 주어진 ‘역할의 옷’ 일지도 모른다.

결국, 무엇을 입을 것인가

『킬라킬』은 과장된 연출과 화려한 액션 속에서 질문을 던진다.
"당신이 입고 있는 옷은, 진짜 당신의 선택인가?"
그리고 그 질문은 단지 패션의 문제가 아니다.
어떤 역할을 맡고, 어떤 언어를 쓰고, 어떤 태도를 취하는가.
우리가 ‘입는’ 모든 것은 결국 선택이거나 강요다.

류코는 스스로의 옷을 선택했다.
그리고 그 선택은 체제를 흔들었다.
그녀는 강해졌고, 벗어날 수 있었다.
그건 단지 옷을 입지 않게 되었다는 게 아니라,
옷을 통제하는 사람이 되었다는 의미다.

『킬라킬』은 말한다.

입는다는 것은 단지 외피를 고르는 일이 아니다.
그것은 나를 규정하는 권력을 누가 쥐고 있는지에 대한 질문이다.

그리고 그 질문은, 지금 이 현실을 살아가는 우리에게도 결코 낯설지 않다.